زيتونة جدّي

في طرف حقلنا بالساحل، تقوم زيتونة عجوز غرسها جدّ جدّي. جذعها ملتوٍ كحبل مفتول، وأغصانها تمتدّ كأذرع تحضن كلّ من يجلس تحتها. كنتُ كلّ يوم أحد أرافق جدّي إليها، فنسقيها، ونقلّب التراب حولها، ويحكي لي عن مواسم الجني القديمة.

وذات ليلة من ليالي الخريف، هبّت ريح عاتية، وظلّ المطر ينهمر حتّى الفجر. في الصباح ركضتُ إلى الحقل، فوجدتُ أكبر أغصان الزيتونة ملقًى على الأرض، وقد انشقّ من أصله. جلستُ قربه أبكي، وأنا أظنّ أنّ الشجرة ستموت.

جاء جدّي متّكئًا على عصاه، فتأمّل الشقّ طويلًا، ثمّ ربّت على كتفي وقال: «الزيتونة لا تموت يا بنيّ، هي أصبر منّا». أخرج من جيبه سكّينًا صغيرًا، فنظّف الجرح، ودهنه بالطين، ثمّ قطع من الغصن المكسور عودًا أخضر، وغرسه في شقّ صنعه في جذع فتيّ، وشدّه بخيط من الكتّان. قال: «هذا تطعيم. سنسقيه ونصبر».

مرّت أسابيع طويلة، وكنتُ أزور العود كلّ يوم. وفي صباح ربيعيّ رأيتُ عليه برعمين صغيرين أخضرين يلمعان في الشمس. صحتُ فرحًا، وضحك جدّي. ومنذ ذلك اليوم صرتُ أفهم لماذا يسمّي الناس الزيتونة «الشجرة المباركة»: إنّها تعلّمنا أنّ الصبر يُنبت الأمل.